Vibraciones

Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, y sobre un caballo que
cabalgara veloz, a través del viento, constantemente estremecido sobre la
tierra temblorosa, hasta quedar sin espuelas, porque no hacen falta espuelas,
hasta perder las riendas, porque no hacen falta riendas, y que en cuanto viera
ante si el campo como una pradera rasa, hubieran desaparecido las crines y la
cabeza del caballo.

F. Kafka, Deseo de ser piel roja.

Que escribir y tejer son de la misma familia queda indicado de modo evidente
en el término texto, que procede del latin, textus, participo del verbo texo que
significaba: tejer, trenzar, entrelazar... El gesto de escribir, como el de tejer, consiste
en seguir la linea hasta su final, y llegados ahi, continuar en la linea siguiente. En la
escritura es esta caracteristica la que permite diferenciar el movimiento del verso del
de la prosa, obligada esta ultima a llegarse hasta el final de la linea mientras el verso
rompe este trayecto de continuo, dejando a menudo la frase en suspenso y dandole
terminacion en la linea siguiente. Es lo que se conoce como encabalgamiento.
También en el tejer la trama salta a menudo a la linea siguiente para seguir alli su
dibujo, buscando la vertical. En Idea de la prosa, Agamben establece la diferencia
entre prosa y verso precisamente en esa particularidad, relacionandola con el léxico
agricola. Versura, en latin sefiala el punto en el que el arado, al final del surco, da la
vuelta.

He recordado esta familiaridad entre escribir y tejer leyendo los textos que
Teresa dedica al Raval, cuando todavia se llamaba el Barrio Chino. Me ha hecho caer
en la cuenta de que los textos también se urden, y también se sigue su trama al
leerlos...

Y recuerdo ahora que esto es algo que Cervantes ya tenia muy presente, seguin
se desprende de la comparacidn que establecié entre la traduccidn literaria y el revés
del tapiz, hacia el final del Quijote (segunda parte, capitulo LXIl): «Me parece que el
traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y
latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que, aunque se veen las
figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y no se veen con la lisura y tez de la haz».
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Del gesto de tejer, retengo lo que Teresa le contd a Marta Gonzélez en el afio
2000: «Tejer es una técnica hipndtica basada en la repeticion de un mismo
movimiento, cuyos resultados no se perciben de inmediato. La imposibilidad fisica de
ver toda la pieza mientras se va tejiendo, ya que se enrolla a medida que se avanza,
enriquece el fragmento y le da autonomia, al tiempo que exige una comprensién
global de la composicion que debe guardarse en la memoria durante el largo periodo
de ejecucidon. Es una técnica que potencia una peculiar y gratificante concentracién
aungue, como en cualquier otra actividad artistica, sea cual sea su tratamiento, nada
logre paliar la fuerte tension y el profundo desasosiego del proceso creativo».?

Y también, muy especialmente, el que se subraye que el trabajo de tejer no
permite enmendar los errores o desvios que se producen respecto del plan de
composicion inicial, y que esta constatacion se eleve a la categoria de leccion moral a
retener: «El trabajo del telar me parece como la vida: lo hecho, hecho esta y se ha de
vivir con ello».

Con Teresa, nos conocimos de estudiantes, cursando Filosofia y Letras (asi se
llamaba entonces la carrera) en la edificio de la Universidad Central de Barcelona.
Comencé mis estudios en 1967, al afio siguiente de la Caputxinada, con las primeras
elecciones estudiantiles convocadas por el Sindicato Democratico de Estudiantes de la
Universidad de Barcelona, y ya en la primavera de primer curso comenzaron a dejarse
sentir las réplicas del mayo del 68, momento a partir del cual nada volvié a ser lo
mismo. Fue por entonces cuando nos conocimos. Los cronistas llaman a aquellos
tiempos (de 1969 a 1975), los afos del radicalismo estudiantil. Y asi fue, y no sdélo en
Europa, también en Estados Unidos con los movimientos de rechazo a la guerra del
Vietnam, la desercion hippie y la emergencia de la cultura underground, la
contracultura. Se recordard que el festival de Woodstock tuvo lugar en agosto de
1969, asi como el Festival Cultural de Harlem (rescatado no hace mucho por la pelicula
The Summer of Soul, dirigida por Ahmir Thompson, Questlove). En la Universidad
Central, comienza el afio 1969 con el asalto al Rectorado, en un intento de defenestrar
al rector, que fue finalmente reemplazado por un busto de Franco que acabd volando
por los aires. El mismo dia, el 17 de enero, era detenido en Madrid Enrique Ruano,
estudiante y miembro del Frente de Liberacidon Popular (FELIPE), que moriria, él si,
defenestrado por la Brigada Politico Social de la policia tres dias después. Al poco, se
proclamd en toda Espafa el Estado de excepcion. A partir de ahi se sucedieron las
suspensiones periddicas de las actividades universitarias bien por decisiéon de las
autoridades académicas o por orden gubernativa, a resultas de la situacién de

1 «Si vivo, serd mejor. Conversacién entre Marta Gonzalez y Teresa Lanceta», en T. Lanceta, Tejidos
marroquies, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Madrid / Ville des Arts. Casablanca.2000.



ingobernabilidad general reinante, que es como se calificaba oficialmente nuestra
deriva insurreccional. En 1970, en diciembre, las movilizaciones (“algaradas”, era su
nombre habitual en los partes oficiales) tuvieron como desencadenante el Consejo de
Guerra de Burgos contra dieciséis militantes de ETA, en el que acabaron dictdndose
nueve sentencias de muerte (finalmente conmutadas, a resultas de la presién
internacional). Ni que decir tiene que aquello nos valié un nuevo Estado de excepcién,
primero en Euskadi, y luego en toda Espafia. Y al afio siguiente, vuelta a empezar: la
promulgacién de la Ley General de Educacién propiciada por el entonces ministro Villar
Palasi (del Opus Dei), fue lo que actud de detonante, y la furia estuvo activa durante
largo tiempo. De este modo iban las cosas por entonces...

Creo que no llegamos a cursar ningun afio de estudios al completo.

Lo que recuerdo bien es que, conforme la represion se fue brutalizando mas y
mas, nuestro deseo de libertad se volvia cada vez mas salvaje, y en una u otra forma la
clandestinidad iba convirtiéndose en un modo de vida.

Y también que, a principios de los 70, hizo su aparicidon la heroina en la
Universidad Central. «La regalaban al que estuviera a tiro y en esas edades estamos a
tiro practicamente todos» - escribe Teresa. Y afiade: « La primera vez que mi
generacion se asomé al mundo lo que vio fue una quimera envenenada».? Take a walk
on the wild side — cantaba Lou Reed en el 72...
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Para Teresa fue el flamenco la musica que le tocd el corazén; el cante. «El
flamenco me crujié y descubri que la excepcion es la regla que nos hace posible» -
escribe.3 Y recita: el Tronio, el Camarote, la Macarena o el Patio Andaluz... Lugares de
fiesta y cante; juergas, bodas y bautizos...

«Cuando te acercas a los gitanos, cuando vives con ellos y disfrutas de su arte,
cuando conoces las alfombras hechas en telares méviles, el mundo se ensancha, tu
tierra es la que pisas y tu hogar es siempre a donde vas, no de donde vienes, porque el
regreso no es una vuelta sino una ida perpetua. Esto es el rombo. El rombo no tiene
horizontales ni verticales, sino que estd hecho de diagonales que forman tramas
ilimitadas. En su expansion reiterativa, la red romboidal no delata coordenadas, no
tiene centro ni marco, sino que es una red de partes iguales. La repeticién no es un
enemigo sino un valor que asume variaciones y transgresiones. El rombo es un
horizonte».*

2 «Principios de los setenta: heroina y acompafiantes».

3 « Rocio »

4 «El rombo es un horizonte», conversacién entre Teresa Lanceta y Nuria Enguita Mayo, en T. Lanceta,
Adios al rombo, La Casa Encendida, Madrid 2016.
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Cuando en este pais, muerto Franco y proclamada la Constitucién, comenzaron
a normalizarse las cosas, con Teresa nos perdimos la pista, y no fue sino afos y afos
después que volvimos a encontrarnos nuevamente. Iban llegando sin embargo
noticias de ella de tanto en tanto, de su trabajo, cada vez mds. Y me parecia reconocer
en las cosas que decia en algunas entrevistas lo que eran sus gestos de antes, su
talante. Y fue una manera también de ir aprendiendo a entrar en su trabajo, a captar
sus vibraciones — habriamos dicho en los tiempos de estudiantes, con una palabra
comodin de entonces. Pienso que ahora vendria providencialmente bien esta palabra
para tratar de hablar de la experiencia que tengo su trabajo, y decir lo que siento
vibrar en él y con qué vibraciones. Porque entonces, lo primero que veo ritmicamente
repetido cuando estoy ante una de sus piezas es el primer momento del
descubrimiento del hilo de algoddn, el flechazo repentino de la materia.> Y con un
amor cuyo devenir artistico busca las zonas de vecindad con el quehacer artesanal,
compartiendo ese mismo amor por la materia, que empuja a darle una forma
cumplida. Reconozco esta misma vibracion cuando veo que Teresa no acostumbra a
hablar de su hechizo ante los tapices (de las tejedoras marroquies, pongamos por
caso), sin hacer extensivo este hechizo a las ornamentaciones artisticas de los objetos
cotidianos. Y la vibracion se va modulando entonces, apuntando al tapiz como objeto
doméstico, aparece la casa, aparece la mujer trabajadora también.® Aparece el barrio
Chino vy sus vibraciones gitanas, el ambiente en el que eligid vivir Teresa cuando
comenzé a tejer. Y recuerdo la respuesta que daba a la pregunta de si fue feliz en
aquellos tiempos. Decia: « ¢yo era feliz?, ahora no lo recuerdo, la felicidad no estaba
en mi planes aunque, si no lo fui, no fue ni por el frio atroz ni el tremendo calor ni lo
exiguo del espacio ni por las estrecheces que pasaba vy, si lo fui, fue por razones que
tenian que ver con el vivir flamenco, ser y estar era lo que queria, un estar al estilo
gitano y un ser sin mas». Como una vibracién en sintonia con algo atavico, poderoso,
elemental, como un hilo de algoddn, capaz sin embargo de recorrer una infinidad de
laberintos. Una vibracién que se repite, creo ver. Y la veo atravesada de continuo por
la presencia de la mujer trabajadora, por su dignidad y su dolor, su saber tragico acerca

5> Teresa lo relata de este modo (en «El rombo es un horizonte»): «En los setenta vivia en Barcelona. A
mi alrededor habia buenas propuestas conceptuales surcadas de denuncia politica. Yo era consciente de
que ofrecian algo poderoso pero se me cruzé una madeja de hilo de algoddn natural que nunca antes
habia visto —estabamos en un tiempo de absoluto acrilico— y eso me llevd a los tejidos, especialmente a
los “populares”».

6 «En los setenta se daba una préctica artistica-feminista que implicaba la descontextualizacién critica y
satirica de los tejidos, pero a mi me interesaba mas hablar —y hacerlo de manera positiva— del trabajo de
mujeres generadoras de lenguaje y de arte, con técnicas y herramientas propias, que, por su doble
condicidn subalterna —ser mujeres y proceder de zonas rurales pobres—, no son tenidas en cuenta.
Mujeres que, a través de sus tejidos, definen y transmiten la cultura a la que pertenecen, mujeres
creadoras de un lenguaje artistico cuyo dominio permite profundizar en los cdnones heredados y a las
que no se puede negar que sus objetos de uso puedan ser arte» (Id.).



de cdmo son las cosas, su coraje y su encanto. Y vuelvo a reconocer la vibracién de
cuando éramos estudiantes, la que nos hacia sentir que la razén forzosamente habia
de estar del lado de las victimas, cuando la escucho hablar, en «El paso del Ebro», de
aquella nina que «queria saber donde estaba su padre, como su compafiero de
pupitre, que sabia que el suyo estaba enterrado en la cuneta que se bifurca camino de
la era». Y en la dedicatoria de este texto (un diario de viaje entre Alicante y Barcelona,
una vez por semana, de septiembre de 2013 a julio de 2015), leo: «Al brigadista
italiano que, mientras esperaba su ajusticiamiento, tallaba... Y a mi tia abuela Teresina
gue me contaba estas historias». Alli, el 9 enero de 2014 anota: «Al paso del tren por
Sagunto, descubro un local de la CNT y la AIT donde ondea la bandera roja y negra que
el viento ha enrollado en el corto mastil». Un descubrimiento feliz, que sin embargo
no consigue ratificar dias mas tarde (el 7 de febrero: «No he sabido encontrar la
bandera de la CNT que ondea en el local»), hasta que finalmente si, el 20 de febrero: «
Esta vez el local de la CNT permanece abierto, tiene la bandera roja y negra a la
derecha de la puerta y los cristales cubiertos de carteles». Y termina preguntandose:
«¢Cuantos afiliados son?»; y entiendo, se entiende muy bien el porqué de la pregunta.

En la serie de cinco tapices que hacen cuerpo con este texto confieso que no
puedo dejar de ver los railes del tren que cruza el Ebro; lo he intentado, pero no acabo
de lograrlo: escucho el traqueteo, rememoro la humareda de las viejas locomotoras de
vapor y el tintineo del martillo que golpeaba las ruedas para comprobar si estaban
indemnes, en alguna estacion de transito... Siento la vibracion potente, pesada que va
atravesando el rio... Y me viene a la memoria una fecha, el 25 de julio de 1938, y
recuerdo que se dice que fue aquella una noche sin luna.”

6

En el interregno entre la muerte de Franco y la promulgacién de la Constitucién
pasaron cantidad de cosas, de una intensidad irrepetible. Volvi a Barcelona poco antes
de la muerte de Franco, y me incorporé al ano siguiente a la Facultad de Filosofia y
Ciencias de la Educacion (asi se llamaba entonces, en su nueva ubicacién en la Zona
Universitaria de Pedralbes), como profesor ayudante. En la ciudad se vivia esa fuerte
tension caracteristica del proceso creativo, segun decia Teresa antes, pero el profundo
desasosiego que también era palpable (recuérdese el amago de golpe de Estado que
se viviria cinco afos después, el 23F), venia ahora contrarrestado por una alegria
imparable; la propia de saber que por fin era posible respirar a cara descubierta. El
barrio en el que vivia Teresa pasé a llamarse el Raval, y, sin perder su vibracién
habitual, comenzo a incorporar dindmicas que lo acercaban al Soho de Manhattan, que

7 Su memorial sobre la batalla del Ebro, el proyecto E/ paso del Ebro, en el que incorporaba
objetos reciclados pertenecientes al Centre d’Investigacié de la Trinxera (Corbera de Ebro,
Tarragona), se presentd en la exposicion colectiva La réplica infiel (Centro de Arte Dos de
Mayo, Madrid 2016).



Maragall propondria como modelo para el barrio, en 1992. Destaco solamente un
ejemplo, que vivi de cerca gracias a la amistad de Pepe Rubianes, con quien habiamos
sido companferos de carrera. Aquel afio, La Assemblea d'Actors i Directors de Teatre de
Catalunya habia ideado un festival de teatro rompedor para el momento, el Teatre
Grec, que iba a tener una muy digna y larga historia. Pues bien, pocos meses después
un grupo escindido de la AADTC, se constituyd como Assemblea de Treballadors de
I’Espectacle, presentando en la fecha candnica un Don Juan Tenorio a multiples bandas
en el Born, que por entonces era reivindicado como Ateneo Popular (pocas semanas
antes acababa de inaugurarse el primer Ateneo libertario, en Sants). Y fue
precisamente este grupo, unos 150 profesionales en sus origenes, quien se hizo cargo
del antiguo cine Saldn Diana, con 876 butacas, en la calle San Pablo, para reconvertirlo
en un lugar de experimentacién teatral y ciudadana de primer orden. Abrié el sabado
de Gloria de 1977, con The Living Theater (7 Meditaciones sobre el sadomasoquismo
politico), Les Troubadours y Dagoll Dagom (No hablaré en clase), sélo por lo que a
teatro respecta. Y es que la programacién abarcaba desde matinales infantiles hasta
rock de madrugada, zarzuela, danza, circo, cine, tan posible era entrar y toparse con el
payaso Jango Edwards derrapando por el escenario con una moto de buena cilindrada
como con los indios yaquis ejecutando las danzas rituales del peyote. Pronto se
convirtié en un lugar de encuentro privilegiado, hasta el punto de que, por ejemplo,
cuando La torna de Els Joglars (dedicada a Heinz Chez, el enigmatico delincuente polaco
que fue ejecutado el 2 de marzo de 1974, el mismo dia que Puig Antich, en una maniobra
del franquismo para emporcar la mirada de la opiniéon publica) fue objeto de la
conocida caza de brujas, pasdé a constituirse en asamblea permanente. Durante
tiempo parecié como si la ciudad hubiera encontrado un espacio abierto para sus
vocaciones asambleistas — sin contar con todo lo que se cocia en la trastienda, o en el
bar La Piedra, justo enfrente... No recuerdo bien los momentos que compartimos con
Teresa de aquella aventura, ni si nos encontramos en lo que fue la culminacién de toda
aquella movida, las Jornadas Libertarias del Parque Guell, en el verano del afio
siguiente. Pocos dias después de que la CNT reuniera a cien mil personas en el famoso
mitin de Montjuic, se convocaron las Jornadas, del 22 al 25 de julio
ininterrumpidamente, tres dias de encuentros y debates y tres noches de musica y
fiesta, sin estar sometidos a ningln otro control que no fuera el del propio servicio de
orden.® Cuando recuerdo aquellos dias, no acabo de saber si nos vimos entonces o no,
pero apuesto a que estuvo por alli.

Voy pasando las paginas de todos los catalogos que tengo de sus exposiciones,
a paso lento, deteniéndome aqui y alld, como para comprobar una vez mas lo que ya

8 Barcelona Libertaria es la cabecera del periddico que se editd aquellos dias, con todos los eventos
pormenorizados; esta disponible en
http://www.cedall.org/Documentacio/Castella/cedall203130301.htm.



sé, esa vibracién que comienzo a reconocer bien. Y me digo que, igual como somos
capaces de sentir verglienza ajena, del mismo modo podria nombrarse como orgullo
ajeno este sentimiento que se levanta al contemplar la obra de Teresa, ni que sea por
su gesto sostenido de cumplir con lo que uno se debe a si mismo por el hecho de ser
quien es. Y me digo también que es de justicia poética que esta obra se encuentre con
la hospitalidad del MACBA, ese barco blanco del renovado Raval, junto al que surfean
los skaters. Que no podia ser de otra manera, me digo, y que los amigos de entonces
somos los primeros en estar de enhorabuena.

Miguel Morey
L’Escala, setiembre de 2021



