
 

Vibraciones 

 

 

Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, y sobre un caballo que 

cabalgara veloz, a través del viento, constantemente estremecido sobre la 

tierra temblorosa, hasta quedar sin espuelas, porque no hacen falta espuelas, 

hasta perder las riendas, porque no hacen falta riendas, y que en cuanto viera 

ante sí el campo como una pradera rasa, hubieran desaparecido las crines y la 

cabeza del caballo. 

F. Kafka, Deseo de ser piel roja. 

 

1 

Que escribir y tejer son de la misma familia queda indicado de modo evidente 

en el término texto, que procede del latín, textus, participo del verbo texo que 

significaba: tejer, trenzar, entrelazar…  El gesto de escribir, como el de tejer, consiste 

en seguir la línea hasta su final, y llegados ahí, continuar en la línea siguiente.  En la 

escritura es esta característica la que permite diferenciar el movimiento del verso del 

de la prosa, obligada esta última a llegarse hasta el final de la línea mientras el verso 

rompe este trayecto de continuo, dejando a menudo la frase en suspenso y dándole 

terminación en la línea siguiente.  Es lo que se conoce como encabalgamiento.  

También en el tejer la trama salta a menudo a la línea siguiente para seguir allí su 

dibujo, buscando la vertical.  En Idea de la prosa, Agamben establece la diferencia 

entre prosa y verso precisamente en esa particularidad, relacionándola con el léxico 

agrícola. Versura, en latín señala el punto en el que el arado, al final del surco, da la 

vuelta.   

He recordado esta familiaridad entre escribir y tejer leyendo los textos que 

Teresa dedica al Raval, cuando todavía se llamaba el Barrio Chino.  Me ha hecho caer 

en la cuenta de que los textos también se urden, y también se sigue su trama al 

leerlos… 

Y recuerdo ahora que esto es algo que Cervantes ya tenía muy presente, según 

se desprende de la comparación que estableció entre la traducción literaria y el revés 

del tapiz, hacia el final del Quijote (segunda parte, capítulo LXII): «Me parece que el 

traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y 

latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que, aunque se veen las 

figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y no se veen con la lisura y tez de la haz». 
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Del gesto de tejer, retengo lo que Teresa le contó a Marta González en el año 

2000: «Tejer es una técnica hipnótica basada en la repetición de un mismo 

movimiento, cuyos resultados no se perciben de inmediato. La imposibilidad física de 

ver toda la pieza mientras se va tejiendo, ya que se enrolla a medida que se avanza, 

enriquece el fragmento y le da autonomía, al tiempo que exige una comprensión 

global de la composición que debe guardarse en la memoria durante el largo período 

de ejecución. Es una técnica que potencia una peculiar y gratificante concentración 

aunque, como en cualquier otra actividad artística, sea cual sea su tratamiento, nada 

logre paliar la fuerte tensión y el profundo desasosiego del proceso creativo».1  

Y también, muy especialmente, el que se subraye que el trabajo de tejer no 

permite enmendar los errores o desvíos que se producen respecto del plan de 

composición inicial, y que esta constatación se eleve a la categoría de lección moral a 

retener: «El trabajo del telar me parece como la vida: lo hecho, hecho está y se ha de 

vivir con ello». 

3 

Con Teresa, nos conocimos de estudiantes, cursando Filosofía y Letras (así se 

llamaba entonces la carrera) en la edificio de la Universidad Central de Barcelona.  

Comencé mis estudios en 1967, al año siguiente de la Caputxinada, con las primeras 

elecciones estudiantiles convocadas por el Sindicato Democrático de Estudiantes de la 

Universidad de Barcelona, y ya en la primavera de primer curso comenzaron a dejarse 

sentir las réplicas del mayo del 68, momento a partir del cual nada volvió a ser lo 

mismo.  Fue por entonces cuando nos conocimos.  Los cronistas llaman a aquellos 

tiempos (de 1969 a 1975), los años del radicalismo estudiantil.  Y así fue, y no sólo en 

Europa, también en Estados Unidos con los movimientos de rechazo a la guerra del 

Vietnam, la deserción hippie y la emergencia de la cultura underground, la 

contracultura.  Se recordará que el festival de Woodstock tuvo lugar en agosto de 

1969, así como el Festival Cultural de Harlem (rescatado no hace mucho por la película 

The Summer of Soul, dirigida por Ahmir Thompson, Questlove).  En la Universidad 

Central, comienza el año 1969 con el asalto al Rectorado, en un intento de defenestrar 

al rector, que fue finalmente reemplazado por un busto de Franco que acabó volando 

por los aires.  El mismo día, el 17 de enero, era detenido en Madrid Enrique Ruano, 

estudiante y miembro del Frente de Liberación Popular (FELIPE), que moriría, él sí, 

defenestrado por la Brigada Político Social de la policía tres días después.  Al poco, se 

proclamó en toda España el Estado de excepción.  A partir de ahí se sucedieron las 

suspensiones periódicas de las actividades universitarias bien por decisión de las 

autoridades académicas o por orden gubernativa, a resultas de la situación de 
                                                            
1  «Si vivo, será mejor. Conversación entre Marta González y Teresa Lanceta», en T. Lanceta, Tejidos 
marroquíes, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid / Ville des Arts. Casablanca.2000. 
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ingobernabilidad general reinante, que es como se calificaba oficialmente nuestra 

deriva insurreccional. En 1970, en diciembre, las movilizaciones (“algaradas”, era su 

nombre habitual en los partes oficiales) tuvieron como desencadenante el Consejo de 

Guerra de Burgos contra dieciséis militantes de ETA, en el que acabaron dictándose 

nueve sentencias de muerte (finalmente conmutadas, a resultas de la presión 

internacional).  Ni que decir tiene que aquello nos valió un nuevo Estado de excepción, 

primero en Euskadi, y luego en toda España. Y al año siguiente, vuelta a empezar: la 

promulgación de la Ley General de Educación propiciada por el entonces ministro Villar 

Palasí (del Opus Dei), fue lo que actuó de detonante, y la furia estuvo activa durante 

largo tiempo.  De este modo iban las cosas por entonces... 

Creo que no llegamos a cursar ningún año de estudios al completo.  

Lo que recuerdo bien es que, conforme la represión se fue brutalizando más y 

más, nuestro deseo de libertad se volvía cada vez más salvaje, y en una u otra forma la 

clandestinidad iba convirtiéndose en un modo de vida. 

Y también que, a principios de los 70, hizo su aparición la heroína en la 

Universidad Central. «La regalaban al que estuviera a tiro y en esas edades estamos a 

tiro prácticamente todos» - escribe Teresa.  Y añade: « La primera vez que mi 

generación se asomó al mundo lo que vio fue una quimera envenenada».2 Take a walk 

on the wild side – cantaba Lou Reed en el 72... 

4 

Para Teresa fue el flamenco la música que le tocó el corazón; el cante.  «El 

flamenco me crujió y descubrí que la excepción es la regla que nos hace posible» - 

escribe.3 Y recita: el Tronío, el Camarote, la Macarena o el Patio Andaluz… Lugares de 

fiesta y cante; juergas, bodas y bautizos…   

«Cuando te acercas a los gitanos, cuando vives con ellos y disfrutas de su arte, 

cuando conoces las alfombras hechas en telares móviles, el mundo se ensancha, tu 

tierra es la que pisas y tu hogar es siempre a dónde vas, no de dónde vienes, porque el 

regreso no es una vuelta sino una ida perpetua. Esto es el rombo. El rombo no tiene 

horizontales ni verticales, sino que está hecho de diagonales que forman tramas 

ilimitadas. En su expansión reiterativa, la red romboidal no delata coordenadas, no 

tiene centro ni marco, sino que es una red de partes iguales. La repetición no es un 

enemigo sino un valor que asume variaciones y transgresiones. El rombo es un 

horizonte».4 

                                                            
2 «Principios de los setenta: heroína y acompañantes». 
3 « Rocío » 
4 «El rombo es un horizonte», conversación entre Teresa Lanceta y Nuria Enguita Mayo, en T. Lanceta, 
Adiós al rombo, La Casa Encendida, Madrid 2016. 



4 
 

5 

Cuando en este país, muerto Franco y proclamada la Constitución, comenzaron 

a normalizarse las cosas, con Teresa nos perdimos la pista, y no fue sino años y años 

después que volvimos a encontrarnos nuevamente.  Iban llegando sin embargo 

noticias de ella de tanto en tanto, de su trabajo, cada vez más.  Y me parecía reconocer 

en las cosas que decía en algunas entrevistas lo que eran sus gestos de antes, su 

talante.  Y fue una manera también de ir aprendiendo a entrar en su trabajo, a captar 

sus vibraciones – habríamos dicho en los tiempos de estudiantes, con una palabra 

comodín de entonces.  Pienso que ahora vendría providencialmente bien esta palabra 

para tratar de hablar de la experiencia que tengo su trabajo, y decir lo que siento 

vibrar en él y con qué vibraciones.  Porque entonces, lo primero que veo rítmicamente 

repetido cuando estoy ante una de sus piezas es el primer momento del 

descubrimiento del hilo de algodón, el flechazo repentino de la materia.5  Y con un 

amor cuyo devenir artístico busca las zonas de vecindad con el quehacer artesanal, 

compartiendo ese mismo amor por la materia, que empuja a darle una forma 

cumplida.  Reconozco esta misma vibración cuando veo que Teresa no acostumbra a 

hablar de su hechizo ante los tapices (de las tejedoras marroquíes, pongamos por 

caso), sin hacer extensivo este hechizo a las ornamentaciones artísticas de los objetos 

cotidianos.  Y la vibración se va modulando entonces, apuntando al tapiz como objeto 

doméstico, aparece la casa, aparece la mujer trabajadora también.6 Aparece el barrio 

Chino y sus vibraciones gitanas, el ambiente en el que eligió vivir Teresa cuando 

comenzó a tejer.  Y recuerdo la respuesta que daba a la pregunta de si fue feliz en 

aquellos tiempos.  Decía: « ¿yo era feliz?, ahora no lo recuerdo, la felicidad no estaba 

en mi planes aunque, si no lo fui, no fue ni por el frío atroz ni el tremendo calor ni lo 

exiguo del espacio ni por las estrecheces que pasaba y, si lo fui, fue por razones que 

tenían que ver con el vivir flamenco, ser y estar era lo que quería, un estar al estilo 

gitano y un ser sin más».  Como una vibración en sintonía con algo atávico, poderoso, 

elemental, como un hilo de algodón, capaz sin embargo de recorrer una infinidad de 

laberintos. Una vibración que se repite, creo ver.  Y la veo atravesada de continuo por 

la presencia de la mujer trabajadora, por su dignidad y su dolor, su saber trágico acerca 

                                                            
5 Teresa lo relata de este modo (en «El rombo es un horizonte»): «En los setenta vivía en Barcelona. A 
mi alrededor había buenas propuestas conceptuales surcadas de denuncia política. Yo era consciente de 
que ofrecían algo poderoso pero se me cruzó una madeja de hilo de algodón natural que nunca antes 
había visto –estábamos en un tiempo de absoluto acrílico– y eso me llevó a los tejidos, especialmente a 
los “populares”». 
 
6 «En los setenta se daba una práctica artística-feminista que implicaba la descontextualización crítica y 
satírica de los tejidos, pero a mí me interesaba más hablar –y hacerlo de manera positiva– del trabajo de 
mujeres generadoras de lenguaje y de arte, con técnicas y herramientas propias, que, por su doble 
condición subalterna –ser mujeres y proceder de zonas rurales pobres–, no son tenidas en cuenta. 
Mujeres que, a través de sus tejidos, definen y transmiten la cultura a la que pertenecen, mujeres 
creadoras de un lenguaje artístico cuyo dominio permite profundizar en los cánones heredados y a las 
que no se puede negar que sus objetos de uso puedan ser arte» (Id.). 
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de cómo son las cosas, su coraje y su encanto.  Y vuelvo a reconocer la vibración de 

cuando éramos estudiantes, la que nos hacía sentir que la razón forzosamente había 

de estar del lado de las víctimas, cuando la escucho hablar, en «El paso del Ebro», de 

aquella niña que «quería saber dónde estaba su padre, como su compañero de 

pupitre, que sabía que el suyo estaba enterrado en la cuneta que se bifurca camino de 

la era».  Y en la dedicatoria de este texto (un diario de viaje entre Alicante y Barcelona, 

una vez por semana, de septiembre de 2013 a julio de 2015), leo: «Al brigadista 

italiano que, mientras esperaba su ajusticiamiento, tallaba… Y a mi tía abuela Teresina 

que me contaba estas historias». Allí, el 9 enero de 2014  anota: «Al paso del tren por 

Sagunto, descubro un local de la CNT y la AIT donde ondea la bandera roja y negra que 

el viento ha enrollado en el corto mástil».  Un descubrimiento feliz, que sin embargo 

no consigue ratificar días más tarde (el 7 de febrero: «No he sabido encontrar la 

bandera de la CNT que ondea en el local»), hasta que finalmente sí, el 20 de febrero: « 

Esta vez el local de la CNT permanece abierto, tiene la bandera roja y negra a la 

derecha de la puerta y los cristales cubiertos de carteles».  Y termina preguntándose: 

«¿Cuántos afiliados son?»; y entiendo, se entiende muy bien el porqué de la pregunta. 

En la serie de cinco tapices que hacen cuerpo con este texto confieso que no 

puedo dejar de ver los raíles del tren que cruza el Ebro; lo he intentado, pero no acabo 

de lograrlo: escucho el traqueteo, rememoro la humareda de las viejas locomotoras de 

vapor y el tintineo del martillo que golpeaba las ruedas para comprobar si estaban 

indemnes, en alguna estación de tránsito…  Siento la vibración potente, pesada que va 

atravesando el río…  Y me viene a la memoria una fecha, el 25 de julio de 1938, y 

recuerdo que se dice que fue aquella una noche sin luna.7 

6 

En el interregno entre la muerte de Franco y la promulgación de la Constitución 

pasaron cantidad de cosas, de una intensidad irrepetible. Volví a Barcelona poco antes 

de la muerte de Franco, y me incorporé al año siguiente a la Facultad de Filosofía y 

Ciencias de la Educación (así se llamaba entonces, en su nueva ubicación en la Zona 

Universitaria de Pedralbes), como profesor ayudante.  En la ciudad se vivía esa fuerte 

tensión característica del proceso creativo, según decía Teresa antes, pero el profundo 

desasosiego que también era palpable (recuérdese el amago de golpe de Estado que 

se viviría cinco años después, el 23F), venía ahora contrarrestado por una alegría 

imparable; la propia de saber que por fin era posible respirar a cara descubierta.  El 

barrio en el que vivía Teresa pasó a llamarse el Raval, y, sin perder su vibración 

habitual, comenzó a incorporar dinámicas que lo acercaban al Soho de Manhattan, que 
                                                            
7 Su memorial sobre la batalla del Ebro, el proyecto El paso del Ebro, en el que incorporaba 
objetos reciclados pertenecientes al Centre d’Investigació de la Trinxera (Corbera de Ebro, 
Tarragona), se presentó en la exposición colectiva La réplica infiel (Centro de Arte Dos de 
Mayo, Madrid 2016).  
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Maragall propondría como modelo para el barrio, en 1992.  Destaco solamente un 

ejemplo, que viví de cerca gracias a la amistad de Pepe Rubianes, con quien habíamos 

sido compañeros de carrera. Aquel año, La Assemblea d'Actors i Directors de Teatre de 

Catalunya había ideado un festival de teatro rompedor para el momento, el Teatre 

Grec, que iba a tener una muy digna y larga historia. Pues bien, pocos meses después 

un grupo escindido de la AADTC, se constituyó como Assemblea de Treballadors de 

l’Espectacle, presentando en la fecha canónica un Don Juan Tenorio a múltiples bandas 

en el Born, que por entonces era reivindicado como Ateneo Popular (pocas semanas 

antes acababa de inaugurarse el primer Ateneo libertario, en Sants). Y fue 

precisamente este grupo, unos 150 profesionales en sus orígenes, quien se hizo cargo 

del antiguo cine Salón Diana, con 876 butacas, en la calle San Pablo, para reconvertirlo 

en un lugar de experimentación teatral y ciudadana de primer orden. Abrió el sábado 

de Gloria de 1977, con The Living Theater (7 Meditaciones sobre el sadomasoquismo 

político), Les Troubadours y Dagoll Dagom (No hablaré en clase), sólo por lo que a 

teatro respecta. Y es que la programación abarcaba desde matinales infantiles hasta 

rock de madrugada, zarzuela, danza, circo, cine, tan posible era entrar y toparse con el 

payaso Jango Edwards derrapando por el escenario con una moto de buena cilindrada 

como con los indios yaquis ejecutando las danzas rituales del peyote.  Pronto se 

convirtió en un lugar de encuentro privilegiado, hasta el punto de que, por ejemplo, 

cuando La torna de Els Joglars (dedicada a Heinz Chez, el enigmático delincuente polaco 

que fue ejecutado el 2 de marzo de 1974, el mismo día que Puig Antich, en una maniobra 

del franquismo para emporcar la mirada de la opinión pública) fue objeto de la 

conocida caza de brujas, pasó a constituirse en asamblea permanente.  Durante 

tiempo pareció como si la ciudad hubiera encontrado un espacio abierto para sus 

vocaciones asambleístas – sin contar con todo lo que se cocía en la trastienda, o en el 

bar La Piedra, justo enfrente…  No recuerdo bien los momentos que compartimos con 

Teresa de aquella aventura, ni si nos encontramos en lo que fue la culminación de toda 

aquella movida, las Jornadas Libertarias del Parque Güell, en el verano del año 

siguiente.  Pocos días después de que la CNT reuniera a cien mil personas en el famoso 

mitin de Montjuic, se convocaron las Jornadas, del 22 al 25 de julio 

ininterrumpidamente, tres días de encuentros y debates y tres noches de música y 

fiesta, sin estar sometidos a ningún otro control que no fuera el del propio servicio de 

orden.8 Cuando recuerdo aquellos días, no acabo de saber si nos vimos entonces o no, 

pero apuesto a que estuvo por allí. 

      * 

Voy pasando las páginas de todos los catálogos que tengo de sus exposiciones, 

a paso lento, deteniéndome aquí y allá, como para comprobar una vez más lo que ya 

                                                            
8 Barcelona Libertaria es la cabecera del periódico que se editó aquellos días, con todos los eventos 
pormenorizados; está disponible en 
http://www.cedall.org/Documentacio/Castella/cedall203130301.htm. 
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sé, esa vibración que comienzo a reconocer bien.  Y me digo que, igual como somos 

capaces de sentir vergüenza ajena, del mismo modo podría nombrarse como orgullo 

ajeno este sentimiento que se levanta al contemplar la obra de Teresa, ni que sea por 

su gesto sostenido de cumplir con lo que uno se debe a sí mismo por el hecho de ser 

quien es.  Y me digo también que es de justicia poética que esta obra se encuentre con 

la hospitalidad del MACBA, ese barco blanco del renovado Raval, junto al que surfean 

los skaters.  Que no podía ser de otra manera, me digo, y que los amigos de entonces 

somos los primeros en estar de enhorabuena.  

 

       Miguel Morey 
       L’Escala, setiembre de 2021 


